Текст песни Александр Башлачев — Музыкант с аккордами:
Вступление C C D G Am С восемнадцати лет Am Он играл что попало для крашеных женщин и пьяных мужчин. Am Он съедал в перерывах по паре холодных котлет. Музыкант полысел. Am Он утратил талант. Появилось немало морщин. Он любил тот момент, Am Когда выключат свет, и пора убирать инструмент. А после игры, Намотав на кулак электрические шнуры, Он вставал у окна. И знакомой халдей приносил ему рюмку вина. Он видел снег на траве. И безумный оркестр собирался в его голове. Возникал дирижер, Приносил лед-минор и горячее пламя-мажор. Он уходил через черный ход, Завернув килограмм колбасы в бумагу для нот. Он прощался со мной, Он садился в трамвай, он, как водится, ехал домой. И из всех новостей Самой доброй была только весть об отъезде детей. Он ложился к стене. Как всегда, повернувшись спиной к бесполезной жене. C C D И ночью он снова слышал G Эту музыку... C C D И ночью он снова слышал G Звуки музыки... И наутро жена Начинала пилить его ржавым скрипучим смычком. Называла его Паучком и ловила дырявым семейным сачком. Он вставал у окна. Видел снег и мечтал о стакане вина. Было много причин Чтобы вечером снова удрать и играть Для накрашенных женщин И их безобразных мужчин. Am Он был дрянной музыкант. C D G Но по ночам он слышал музыку... Am Он спивался у всех на глазах. C D G Но по ночам он слышал музыку... Am Он мечтал отравить керосином жену. C D G Но по ночам он слышал музыку...